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Esta dissertação concentra-se no estudo de algumas questões relativas à forma do 
livro que são também questões de teoria da literatura. A apresentação material e visual 
de um livro transmite informação acerca do seu conteúdo e, por isso, pode ser vista 
como uma espécie de crítica, entregue ao leitor por meio de estímulos visuais e tácteis, 
ao invés de por meio verbal. Ao longo deste estudo, apontam-se alguns pressupostos 
e consequências desta proposição. 
PALAVRAS-ChAVE: Crítica – Forma – Livros – Tipografia – Verbal / Visual
This dissertation focuses on the study of a few issues related to the form of the book 
as such, which are also matters of literary theory. The visual and material presenta-
tion of a book conveys information about its content, and can therefore be regarded 
as a kind of criticism, delivered to the reader by means of visual and tactile stimuli, 
rather than by verbal means. This study points out some premises and consequences 
of this proposition. 
KEywORDS: Criticism – Form – Books – Typography – Verbal / Visual
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Introdução
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UM LIVRO PARA O TÍTULO
Para começar, deve explicar-se que a referência oftalmológica constante no título pro-
vém de uma passagem do «Manual Tipográfico de Giambattista Bodoni», de 1818, onde 
o tipógrafo refere que edições grandes e volumosas são mais apropriadas para pres-
bíopes, pois têm que afastar um objecto de si para melhor o ver, ao passo que míopes, 
forçados a manter o livro próximo dos olhos, regozijam com a leitura de livros pequenos 
e elegantes, com letra miúda, que não os cansa mas deleita, desde que bem desenhada.
Esta tese procura focar-se nos pontos particulares de cruzamento entre a forma 
do livro e questões de teoria da literatura; procura mais incidir sobre esses pontos de 
contacto que se descobrem do que propor uma tese geral e macroscópica. 
A existir uma tese geral, um ponto que se procuraria provar através da demons-
tração destes exemplos seria o de que as decisões em relação à forma de um livro rara-
mente são apenas visuais; elas podem pertencer ao campo da teoria da literatura, se 
forem tomadas de uma forma consciente e informada. Procura-se demonstrar que 
não são apêndices, posteriores ou de alguma forma exteriores, às decisões quanto ao 
carácter de um livro. Que decisões visuais nunca são apenas decisões visuais. Que a 
forma de um livro sublinha certos aspectos do seu conteúdo. 
O que se propõe como método é procurar questões de teoria da literatura que têm 
implicação na forma de um livro, e, reciprocamente, questões da forma dos livros que têm 
implicações na teoria da literatura, tal como ela é vista no Programa em Teoria da Literatura.
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UM LIVRO PARA O TEXTO
Se a inspiração para o título provém de um manual de um tipógrafo, a motivação para 
este estudo provém de outro manual prático de tipografia: «The form of the book», 
de Jan Tschichold. Este tipógrafo suíço começou por revolucionar a tipografia na 
sua juventude, escrevendo «Die Neue Typographie» em 1928, em que defende ideais 
vanguardistas, e acabou a sua carreira a desenhar os livros mais bonitos alguma vez 
vistos, da forma mais conservadora. Esta posição tradicionalista é aquela que defende 
nos ensaios que compõem «The Form of the Book», publicado em 1975, cujo subtítulo 
«Essays on the morality of good design» sublinha a importância que tem a forma do 
livro para uma ética de preservação em relação à forma da palavra escrita.
Eric Gill, outro tipógrafo de referência que tinha também sérias preocupações 
éticas em relação ao texto, defendia que qualquer pessoa que fosse capaz de apertar o 
espaço entre as letras (para poupar espaço e papel, mas prejudicando a leitura), seria 
igualmente capaz de roubar ovelhas (um crime comum na sua época). Foi esta obser-
vação que levou, na contemporaneidade, Erik Spiekermann a escrever um livro de 
introdução à tipografia chamado «Stop stealing sheep and find out how type works». 
Como se pode observar, os tipógrafos são pessoas sérias cujo humor é atiçado pela 
irritação fina que lhes causam as constantes ameaças de que o texto é alvo nas mãos de 
profissionais menos escrupulosos. E este escrúpulo, esta ética, este respeito, deve-se 
inteiramente a uma consciência de que qualquer manipulação do texto, seja no con-
teúdo em si seja na sua forma visual, interfere na leitura do texto; algo que esta tese 
procura estudar e confirmar. 
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Um estudo que permita compaginar referências a Henry James e a Jan Tschi- 
chold será forçosamente um ponto de cruzamento entre o estudo das letras e da forma 
das letras. Mas é um estudo que se posiciona do lado das humanidades. O tipo de deci-
sões visuais que são abordadas não é descrito com minúcia, esse seria o papel de um 
estudo na área das artes gráficas. Mas, no geral, a bem de uma clarificação inicial, pode 
dizer-se que se trata de inúmeras escolhas que incluem questões visuais e tácteis refe-
rentes ao tamanho, formato e espessura do livro, com consequências na escolha do 
papel e da proporção da página, que definirá o tamanho da mancha de texto. Segue-se 
a escolha do tipo de letra, e a partir daqui, pequenas decisões específicas em relação 
a páginas particulares: páginas de rosto, de índice, de entrada de capítulos, de biblio-
grafia. Isto em relação a livros de texto, porque há diversos tipos de livros para os quais 
estas escolhas são mais complexas: livros de poesia ou dramáticos, livros científicos, 
livros para crianças, etc.. Estas decisões muito práticas têm implicações definitivas no 
carácter do livro. Um exemplo destas escolhas é a opção pela simetria ou assimetria das 
páginas – decidir se os elementos de uma página ímpar (da direita) ficam simétricos 
aos da página par (da esquerda), ou se, pelo contrário, são a sua continuação: ou seja, 
se as distâncias e posições dos elementos são medidas a partir do mesmo eixo central 
– a espinha do livro – ou medidas a partir da mesma margem (direita ou esquerda). 
A primeira opção é mais tradicional, e a segunda tem o potencial de criar uma página 
mais dinâmica.
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O capítulo inicial serve para comparar duas edições muito distintas de um mesmo texto, 
para disponibilizar à partida o vocabulário que será usado ao longo da tese (como a divi-
são entre livro-texto e livro-objecto), e demonstrar que existem uma série de opções 
gráficas relativas à forma de um livro que são na verdade também opções editoriais e 
críticas, e observá-las nesses dois casos singulares. 
A escolha deste texto justifica-se também porque, mesmo que o façamos de um 
modo superficial, se pode partir do próprio texto da novella de Henry James para falar 
sobre a revelação de uma narrativa. Revelar o texto ao leitor é aquilo que a forma do 
livro faz, e portanto pretende-se partir desta analogia para perceber quais os pontos, 
no texto, em que «a fera» se revela ao leitor.
No segundo capítulo, propõe-se a comparação do papel de um designer de livros 
com o de um crítico literário. Tomando como ponto de partida o texto de Benjamin 
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«A tarefa do tradutor» (especialmente no olhar que sobre ele lança Paul de Man), com-
para-se a tarefa que o designer de um livro tem pela frente com a tarefa de um intérprete, 
de um tradutor, e, finalmente, de um filósofo crítico, mas um que nos transmita um tipo 
de crítica de uma forma não verbal nem argumentativa, mas sim visual e intuitiva. 
É por este motivo que parece de uma certa importância entender a responsabilidade 
do designer e pensar estas questões, não como questões de capricho ou meramente 
visuais, mas como questões que têm implicações na forma como as pessoas lêem livros.
Em seguida, começa-se por testar este modelo da forma de um livro enquanto 
crítica de um livro, analisando as suas possíveis falhas. O terceiro capítulo aborda a 
relação entre a intenção de comunicar e a eficácia da comunicação, os seus peque-
nos ou grandes deslizes, como gralhas ou malapropismos visuais. O que um designer 
quer dizer com a escolha da forma de um livro é uma incógnita para quem o vê, já que 
não há um código pré-estabelecido que o permite decifrar; no entanto, a comunicação 
estabelece-se. Este capítulo apoia-se no ensaio de Davidson «A Nice Derangement of 
Epitaphs» para tentar perceber, através do entendimento do funcionamento da lin-
guagem, como é que isto acontece. 
No último capítulo, identifica-se o maior objectivo do livro-objecto: o de fazer o 
conhecimento sobreviver ao tempo e ao espaço, e identifica-se o seu melhor exemplo, 
uma espécie de livro dos livros: a Encyclopédie de Diderot e D’Alambert. Novamente, 
começamos por uma análise das características formais da Encyclopédie, para depois 
relacionar essas características com características intrínsecas ao texto, um texto 
que contém em si ambição de representar e conservar o mundo dentro de um livro. 
A forma que esta ambição toma (a de um conjunto de pequenos textos detalhados) com 
o propósito de assim abarcar a totalidade do conhecimento é-lhe totalmente particular. 
Por outro lado, e como consequência, a forma «enciclopédia» torna-se um atestado de 
veracidade – uma forma que permite que o mundo caiba numa estante.
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CAPÍTULO 1 
«The Beast in the Jungle» 
e «The Beast in the Jungle»
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UM LIVRO
Quando se diz «um livro», queremos com isso dizer várias coisas. Vulgarmente, aquilo 
a que nos estamos a referir é ao conteúdo de um livro, como em «certa pessoa escreveu 
um livro». A palavra designa assim uma forma literária, apesar de não se especificar, 
ao dizer «um livro» uma forma literária particular, como um romance, ou um conjunto 
de contos, por exemplo. Usa-se «um livro» para indicar que se trata de informação 
compilada de uma certa forma. É o formato que o objecto toma que determina esta 
definição. Ou seja, mesmo quando dizemos «um livro» referindo-nos ao texto, damos 
a indicação de que é um texto colocado de uma determinada forma. 
Quando queremos referir-nos a essa forma material, fazemo-lo exactamente da 
mesma maneira – quando dizemos, por exemplo, «em cima da mesa está um livro». 
Quando dizemos isto estamos a querer mencionar a presença de um objecto com 
um formato físico específico, capaz de carregar em si informação compilada de uma 
certa forma. Apesar de nos referirmos ao objecto sem especificar o seu conteúdo, se o 
seu conteúdo fosse inexistente, o objecto seria um caderno ou um conjunto de folhas. 
Ambas as acepções são naturalmente coincidentes, a do livro-texto e livro-objecto, 
mas é, aqui, de particular interesse sublinhar que existem, ainda assim, pontos de vista 
diferentes em relação a este texto e a este objecto, assim como assinalar a dificuldade 
que temos em distanciar um do outro, ao ponto de se usar sempre a mesma palavra, 
quer para o livro-objecto quer para o livro-texto. 
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Naturalmente, um livro-objecto não seria um livro se não tivesse um livro-texto 
dentro; da mesma forma, um livro-texto não existiria se não estivesse dentro de um 
livro-objecto. Estas duas acepções de «um livro» são naturalmente interdependentes; 
no entanto, são distinguíveis entre si.
UM COPO  
Beatrice Warde, tipógrafa do início do século XX, afirma que um livro deve ser como 
um cálice de cristal (no seu manifesto «The crystal goblet», publicado em 1932), que 
permite saborear um vinho sem que nos apercebamos da sua existência. Comparar um 
bom texto a um bom vinho é, certamente, uma figura de estilo espirituosa e de agradável 
fruição. Quanto à possível translucidez de um objecto de papel, as opiniões divergem. 
Não se pode ignorar que o formato de um cálice, a espessura do seu cristal, o peso que 
tem nas nossas mãos, e tantos outros atributos, no caso de um cálice transparente, 
influenciam a nossa percepção. Um copo pode ser transparente, mas nunca poderá 
ser inócuo, e, perante esta impossibilidade, muitos outros fazedores de livros, antes 
e depois de Warde, tomaram opções que vão na direcção contrária à da insipidez do 
invólucro. Não existe um formato neutro, um tipo de letra neutro, um papel neutro e 
um tipo de encadernação neutros. Todos eles comportam algum carácter em si mesmos, 
todos acrescentam alguma coisa ao texto, todos têm que ser escolhidos por alguém.
UM PLINTO 
Estas opções devem-se, essencialmente, à consciência de que um livro-objecto é, para 
um texto, muito mais do que um invólucro. Podemos dizer que um livro é, para o texto, 
um plinto. 
Walter Benjamin, em «A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica», fez 
notar que a reprodutibilidade técnica fez desaparecer a «aura» da obra de arte, uma 
espécie de poder de persuasão natural que a obra tinha sobre o seu apreciador, por ser 
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um objecto único. No caso de um livro, pelo contrário, é essa capacidade de se repro-
duzir em grande escala que lhe confere a sua «aura» particular – é necessário, para que 
seja um livro (na acepção tradicional) em plenas funções, que existam vários exem-
plares do mesmo livro, que se possam espalhar fisicamente. O facto de um texto estar 
fixado no formato de um livro atesta-lhe uma importância imediata, uma existência 
que se assinala sobre a não-existência física de tantos outros textos que não chegaram 
a ser livro, e que portanto não poderão correr mundo ou sobreviver ao tempo como 
estes livros podem. O poder de transformar um texto num livro-objecto é o poder de 
o fazer existir de facto, como entidade independente. 
Os novos formatos de leitura, e a banalização da consulta de conteúdos escritos 
(ao quais, precisamente, não tem que se chamar «livros») em formatos digitais, vêm 
aliviar as tarefas diárias que um livro tinha que executar. Livros técnicos, por exemplo, 
são muito mais facilmente consultáveis, transportáveis, e actualizáveis se consisti-
rem em ficheiros digitais. É de notar que as editoras que planeiam continuar a fazer 
livros físicos se preocupam cada vez mais com a forma dos livros, os seus materiais e 
acabamentos. Agora que essa não é a única forma de publicar, há uma tendência para 
dar mais importância ao livro como objecto, e é portanto a altura ideal para se pensar 
estas questões. A pintura evoluiu de forma exponencial depois do advento da fotogra-
fia, porque ficou liberta da sua obrigação de retratar a realidade tal como ela era. Pelas 
mesma razões, a cada dia que passa surgem novos formatos, mais flexíveis e moldáveis 
às necessidades específicas da produção de conteúdos na contemporaneidade. E o livro 
físico assume sem pudor a sua qualidade de objecto.
DOIS LIVROS 
Para prosseguir nesta análise, será útil olhar para dois livros que contêm o mesmo texto, 
dois objectos cujos autores seguiram, precisamente, em duas direcções divergentes 
em relação à transparência do copo. 
17 
O livro em questão é «The Beast in the Jungle», uma novella de Henry James, 
materializada em duas edições diferentes, ambas actuais. Os dois parágrafos seguintes 
são uma tentativa, naturalmente insuficiente, de descrever os dois livros-objecto por 
palavras, mas que pretende verbalizar as características formais que os distinguem, 
que os tornam exemplares, e porquê.
A edição da Penguin, que data de 2011, está incluída na colecção Penguin Mini 
Modern Classics, que comemorou nesse ano os cinquenta anos da sua colecção-mãe, 
a Penguin Modern Classics. Na mesma colecção de pequenos textos, incluem-se, por 
exemplo, «The dead» de James Joyce e «The expelled» de Samuel Beckett. Para cele-
brar a edição comemorativa, foi encomendado o projecto gráfico destes livros a Jim 
Stoddart, que trabalhou para a Penguin neste e noutros projectos. Neste caso, Stoddart 
redesenha a colecção de clássicos já existente, uniformizando-os em capas prateadas, 
com título a preto e autor a branco. A mesma linha gráfica é aplicada exactamente 
da mesma maneira a todos os livros da colecção, variando entre si apenas o tamanho 
do tipo de letra utilizado, consoante a extensão do título e nome do autor. É um livro 
pequeno, leve, prático, como convém a um livro de bolso. A mancha de texto do seu 
interior demonstra um excelente equilíbrio entre economia de espaço e óptima legi-
bilidade – as pequenas margens são suficientes, e o tamanho de letra, sendo diminuto, 
não é acanhado. 
Estes bons atributos de legibilidade são demasiadas vezes ignorados ou menori-
zados pelos editores. Em prol da economia de impressão, há muito que se pode fazer, 
sem prejudicar a legibilidade do texto, sem obrigar o leitor a forçar a contorção da 
espinha do livro para poder ler as primeiras sílabas de cada linha, que ficaram pre-
sas devido a margens interiores insuficientes, por exemplo. Outro exercício a que se 
submete o leitor com demasiada frequência, é o acompanhamento forçado da leitura 
com um dedo, um lápis, ou outro objecto apontador, para não perder o fio à meada e 
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dar por si constantemente a ler o início da mesma linha – devido a um comprimento 
de linha demasiado longo. Estes e outros exercícios que o tipógrafo prescreve ao leitor, 
na melhor das hipóteses por desleixo, são reais obstruções à leitura, uma espécie de 
censura leve mas eminentemente física. Noutro capítulo trataremos dos vários tipos 
de erros gráficos que tão facilmente podemos encontrar em tantas outras edições. 
Quanto ao livro em análise, ele é, por todas as razões, um bom exemplo de livro de 
bolso: um que honra a sua classe e se deixa confundir nobremente no meio dos seus 
congéneres.
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A edição da Cosac Naify está também ela inserida numa colecção, mas uma colec-
ção que se caracteriza pela unicidade dos seus constituintes, denominada Colecção 
Particular. Outros títulos que receberam o mesmo cunho são o conto «Primeiro Amor», 
também de Samuel Beckett, ou «Bartleby», de Herman Melville. À parte as possíveis 
semelhanças textuais entre si, dentro desta colecção cabem os livros que, na editora, se 
distinguem por terem recebido uma atenção especial no que se refere ao livro-objecto; 
o projecto gráfico e a consequente produção gráfica foram especialmente cuidados 
para trazer à luz um livro com características únicas. Nesta colecção, assume-se que 
a forma do livro vai interferir de uma forma vincada na percepção do mesmo, criando 
assim um livro feito para ser lido e visto com igual intensidade. No caso em questão, 
trata-se de um livro de formato médio, com capa impressa em Tyvek – um papel com 
características de tecido, extremamente resistente, com uma textura fibrosa e ligeira-
mente brilhante. À semelhança do livro da Penguin, na capa constam apenas o título 
e o autor, impressos a prateado. 
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A capa, que embrulha o livro na totalidade, desdobra-se num formato de cartaz, 
que revela uma figura de um homem e de uma mulher, em trajes pertencentes à época 
em que o livro foi escrito. Este homem e esta mulher encontram-se frente a frente, mas 
os seus rostos obliteram-se um ao outro, e ficam assim ocultos no espaço da lombada. 
Conhecendo o texto, fica evidente que é um dispositivo gráfico semelhante à cons-
trução narrativa de Henry James. Estas duas personagens, cujas vidas se intersectam 
de uma forma tão vincada, não se chegam porém a ver realmente. Esta é uma ilustração, 
a única no livro (aliás, a única nos dois livros) que, tal como uma boa capa o deve fazer, 
não nos revela o conteúdo da narrativa, mas que deixa em nós um estado de espírito 
apreensivo que prepara os eventos que estamos prestes a ler. 
A relação entre uma ilustração e o texto a que se refere, seja na capa do livro ou ao 
longo do texto, é outro assunto sensível, tantas vezes sujeito a enveredar por caminhos 
erróneos. É evidente que muitas histórias se podem arruinar pela apresentação de uma 
pista na capa do livro; no entanto, isso acontece com bastante frequência. E quantas 
vezes não atravessamos o livro inteiro imaginando um personagem com as característi-
cas que nos apresentam logo de início, na capa; e, por outro lado, quantas vezes não acha-
mos essas características totalmente desajustadas em relação àquilo que o autor pelas 
suas palavras nos faz imaginar? E o que dizer das ilustrações precipitadas e irreverentes 
que nos aparecem anteriormente à narração de um episódio, anulando toda e qualquer 
surpresa que o autor nos pudesse estar a preparar com enorme cuidado? Estas são, mais 
uma vez, demonstrações daquilo que pode falhar na apresentação visual de um texto. 
Este livro em questão foi considerado exemplar porque os indícios visuais que nos 
deixa não competem com a narrativa; antes colaboram com ela, acrescentando. Nunca 
procuram ser uma transliteração directa (seria isto, de alguma forma, possível?), mas 
acompanham a leitura; esperam, atentamente, com o leitor. 
No caso desta edição, também o miolo do livro nos fornece informação visual, 
que lemos, de certa maneira, e que nos prepara a narrativa. As suas páginas interiores, 
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impressas em papel couché brilhante, fazem também uso de tinta prateada, de uma 
forma particular. O texto começa por ser impresso em cinza sobre branco, e, à medida 
que o texto avança, há um tom de fundo da página que vai escurecendo, revelando-se 
cada vez mais prateado, até um ponto em que esse prateado se torna tão escuro que 
mais se assemelha a chumbo, e o texto passa a sobrepor-se a ele em prata, mais claro 
do que o seu fundo. 
De novo, quem conhece o texto entende que esta é uma metáfora visual que acom-
panha o enredo; quem não conhece o texto não passa a conhecê-lo, porque não verá 
mais do que um adensamento do início para o fim, característica que será provavel-
mente comum a praticamente todos os romances – neste, de uma forma própria que 
não é revelada por esta característica formal, mas apenas evidenciada. 
É definitivamente um livro mais complexo de descrever por palavras. Desde o 
primeiro contacto, estamos perante um objecto de uma brancura assinalável e uma 
textura macia e peculiar, cuja capa se desdobra e desvela. Quanto ao miolo, um simples 
folhear mostra-nos uma lenta e subtil progressão que vai de um branco luminoso para 
um tom pesado e escuro, de uma maneira quase imperceptível.
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DOIS COPOS
Estamos, evidentemente, perante duas formas bastante distintas de apresentar um 
mesmo texto para a apreciação do leitor. 
Seria interessante averiguar o quanto é que cada um destes invólucros influen-
cia a opinião do leitor acerca do seu conteúdo. A questão coloca-se: é certo que ler 
o texto num dos livros é diferente de ler o texto no outro? E como prová-lo? Sem 
dúvida que, dependendo de uma edição ou outra estar melhor paginada, uma será 
mais confortável à leitura, e proporcionará uma leitura sem desconforto visual (que 
muitas vezes nem é percebido), porventura mais rápida e serena. Por outro lado, não 
há dúvida de que ter nas mãos um objecto que apreciamos por outras razões para 
além do texto em si, nos induz a um estado de espírito particular, e que ler coisas 
num determinado estado de espírito altera a própria leitura. Estas duas certezas não 
conduzem a conclusões inequívocas, mas consolidam a necessidade de uma análise 
das duas perspectivas.
A única conclusão a que parece certo que se chegará é que ambas trazem riquezas 
e fraquezas para o texto, ou seja, que nenhuma opção formal deixa o texto, e o seu leitor, 
totalmente indiferente.
As colecções da Penguin foram desenhadas, desde a fundação desta editora, de 
uma forma extremamente racional, num formato portátil e barato – esse era o objectivo 
primeiro. Os livros eram, e no geral ainda são, projectados em séries, muito semelhan-
tes entre si. Entre dois títulos da mesma colecção, não há diferenças formais. Ambos 
têm aquilo a que se pode chamar um aspecto neutro, e ambos se lêem bem. Esta é uma 
abordagem moralmente correcta, uma espécie de democracia das formas.
É uma abordagem radicalmente diferente da que tem a outra editora, que é 
igualmente famosa pela qualidade dos seus projectos gráficos. Mas a sua vocação 
é totalmente distinta, ao que não será alheio o facto de a Cosac Naify ser uma editora 
fundada por dois coleccionadores de arte. Embora os projectos gráficos prevejam 
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algumas colecções, por regra geral, os livros são tratados como únicos, e a sua forma, 
o seu papel, tipo de letra, desenho, etc., são pensados individualmente, para melhor 
servir o conteúdo de cada livro em particular. A preocupação com a legibilidade man-
têm-se – mas, em vez de se procurar uma fórmula que funcione com qualquer texto, 
procura-se a que funciona melhor para aquele texto. 
Esta adequação da forma ao conteúdo é muitas vezes um trabalho fino de ajus-
tamento de detalhes. Pode, por exemplo, escolher-se um tipo de letra desenhado na 
época em que foi escrito – uma idiossincrasia que passará despercebida a quem não é 
especialista, mas que faz transparecer um certo ar de época que será adequado a um 
livro em particular. Outro texto, por exemplo uma prosa mais densa, sem parágrafos 
ou pontuação, pode beneficiar de uma entrelinha mais arejada. Há, de facto, ajustes 
particulares que se podem fazer, baseados no conteúdo particular de cada livro, para 
além dos que possam ser mais aparentes, como a escolha do papel, de uma paleta de 
cores, ou uma imagem para a capa. Se existem opções gráficas que são transversais 
a todos os textos e permitem melhorar a leitura de qualquer texto, existem também 
opções que apenas são adequadas para um livro em particular.  
Na primeira abordagem, da editora Penguin, quem faz o projecto gráfico torna-se 
praticamente invisível. Tal como defendia a tipógrafa Beatrice Warde, nada interfere 
na fluida fruição de um bom texto. Na outra abordagem, o designer assume a sua pre-
sença activa, apresenta a sua interpretação da obra, acrescentando assim uma outra 
camada de leitura. O livro não receia a sua presença física, material, e o designer toma 
a responsabilidade de intervir da melhor forma em relação ao conteúdo do livro.
Pode dizer-se que a segunda abordagem comporta em si um forte comentário à 
obra, um comentário visual que se impõe ao leitor mesmo antes de ele aceder ao texto, 
enquanto a primeira abordagem tem um carácter mais neutro, e o seu comentário 
cinge-se a pouco mais do que o de o colocar numa certa linhagem, um status garan-
tido pelo tratamento gráfico do livro como parte honorável desta colecção, na qual a 
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portabilidade e a legibilidade foram colocadas acima de tudo. Este livro não é, para o 
texto, a sua descrição visual nem nenhuma introdução material. 
O que é verdadeiramente questionável aqui é o que é que será melhor para o texto. 
Se um comentário visual pode ser uma distracção, e apontar num sentido de interpre-
tação, e isso ser tanto louvável quanto incómodo, ele pode também ajudar a entrar num 
universo que nos seria inóspito se assim não fosse. E, para o leitor, a camada extra de 
sentido do qual pode usufruir poderá oscilar entre ser interpretada como um embaraço, 
ou como algo de extraordinário que atinge a sua sensibilidade estética de uma forma 
que o texto por si só não seria capaz.  
Estas duas abordagens relativas à escolha da forma para uma obra literária são 
radicalmente distintas, e ambas, à partida, correctas. Explorar melhor as suas seme-
lhanças e distinções é tentar entender como é que ambas podem estar certas, e onde 
é que cada uma ganha a sua posição.  
UM CONjUNTO DE LIVROS
Sobretudo, o que se pretende demonstrar com este olhar para o livro-objecto é que certas 
opções que se traduzem em características formais do livro são mais do que opções grá-
ficas simples, com impacto apenas visual. Para começar, a inserção de um e outro livro 
dentro de uma colecção é menos inocente do que à partida possa parecer, e informa o 
leitor de uma maneira extremamente eficaz e precisa. Particularmente no caso do livro 
da Penguin (que é o caso em que essa inserção diz mais sobre o texto em si), o facto de 
este livro ter sido denominado como «Penguin Modern Classic» e tratado visualmente 
como outros «Modern Classics» faz com que esteja automaticamente incluído num 
cânone. Enquadrar um livro num conjunto de livros, no caso, é criar um entorno no seio 
do qual se pode dizer que qualquer objecto que ali está tem determinadas características. 
A organização destes objectos é um atributo que se insere em cada um deles e con-
fere significado a cada unidade, e não apenas ao todo. À partida, existe uma concepção 
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prévia sobre um livro que foi tornado público por uma certa editora, e temos essa ideia 
porque a retiramos como denominador comum do conjunto dos livros que essa editora 
publica. Da mesma forma, a editora tem a capacidade de conferir características a um 
livro, quando o inclui num determinado conjunto, avisando assim o leitor de que este 
novo livro partilha características com os seus semelhantes. 
Talvez no caso deste livro em particular não se possa afirmar isto, mas supõe-se 
que possa ter sido, para algum livro alguma vez publicado, a sua inclusão numa colec-
ção do tipo «Penguin Modern Classics» que o consagrou como um clássico moderno. 
Outro caso interessante de ligação directa entre uma opção gráfica e a consagra-
ção de um género é o exemplo da expressão «letteratura gialla», que, na Itália, designa 
geralmente literatura de ficção policial, assim denominada por causa da cor amarela 
das capas da colecção «Il Giallo Mondadori» (publicada pela editora Arnoldo Mon-
dadori desde 1929).
Existem, como é sabido no mundo editorial, inúmeras vantagens na inclusão, ou 
não, de um determinado livro numa colecção. Questões essas que quase sempre se 
resumem ao duelo, comum a muitos outros temas, entre a força exercida pelo con-
junto contra a liberdade e flexibilidade do particular. Mas, qualquer que seja a escolha, 
ela será demonstrada ao leitor através de opções gráficas patentes na forma do livro – 
semelhantes aos outros da sua colecção, ou diferentes de todos os outros.
AS PESSOAS POR TRÁS DOS OBjECTOS
A inclusão de um livro numa colecção é uma escolha que tem consequências visuais, 
mas não é uma decisão, à partida, tomada por quem faz os projectos gráficos. A cargo 
destes intervenientes, tipicamente designers, estão outras decisões, que variam tam-
bém entre cada uma das abordagens. 
Pensemos no processo criativo de ambas as edições, para encontrar vecto-
res comuns, nos quais uma abordagem e outra se coloquem em posições distintas. 
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Naturalmente que o designer que coloca o texto no formato pré-definido da colecção 
Penguin Classics não precisa de ler o texto. Mas quem projecta um livro com uma 
forma, papel, e tipo de letra particularmente ajustados a um certo livro, tem que ter 
conhecer o conteúdo do livro, senão não saberá o que fazer dele. 
No caso da Penguin, o designer recebe uma encomenda: a de desenhar uma colec-
ção de livros que comemora o 50.º aniversário de uma outra colecção, e que incluirá 
50 novos títulos. Os elementos que lhe servem de base para o processo criativo serão a 
colecção anterior, a vontade de assinalar com mais ou menos força visual o aniversá-
rio, e o denominador comum entre os vários textos. Esse denominador comum, que é 
o de serem textos estabelecidos como clássicos da época moderna, está já patente no 
desenho da colecção anterior, por exemplo na escolha de um tipo de letra geométrico 
para a capa, que é o equivalente, no que diz respeito à história da forma das letras, à 
ruptura efectuada pelos textos modernos na história da literatura. O designer sabe 
quais serão os títulos a publicar, e é informado das características que os unem, mas 
não é necessariamente levado a ler os cinquenta títulos. Podemos imaginar sem difi-
culdade que desenhou a capa de «The beast in the jungle» sem nunca o ter lido, porque 
ela é, em tudo, semelhante aos outros títulos da colecção. 
Pensemos agora, observando os mesmos vectores, onde é que se coloca o processo 
criativo da edição da Cosac Naify. A encomenda que chega internamente a um desig-
ner da editora (no caso, Luciana Facchini) é a de trabalhar a novella de James de uma 
forma especialmente atenta às suas características gráficas. Para isto é absolutamente 
necessário que o processo se inicie com a leitura do texto, além da sua discussão com 
os seus editor e tradutor, de forma a apurar características inerentes ao texto que se 
quererão ver traduzidas visualmente. Só depois dessa leitura atenta é que o processo 
criador se inicia, e começam as tentativas (também elas possivelmente discutidas 
entre designer e editor) de colocar o texto de uma forma que propicie a sua leitura, 
para lá da simples legibilidade. 
31 
Nem sempre isto é tão claramente assinalável, mas, no caso desta edição, podemos 
com alguma facilidade identificar o ponto exacto do texto que deu origem à escolha 
do material da capa, por exemplo. No capítulo IV, que é um capítulo onde a narrativa 
se desenrola de forma mais intensa e ocorre o momento único em que o protagonista 
poderia ter escapado à predestinação, a descrição visual é bastante nítida. Quase no iní-
cio, na apresentação dos personagens no local onde o capítulo decorre – a sala de estar 
de May Bartram, personagem que aparece aqui especialmente reluzente – podem ler-
se expressões como: «Almost white as wax [...] with soft white draperies [...] powdered 
with silver». Foi, decerto, deste capítulo, que representa um momento-chave na narra-
tiva, que a designer retirou elementos como a tonalidade geral, as cores e texturas que 
são naturalmente inerentes ao texto e a uma espécie de aura mágica que ele sustenta; 
depois disso, foi uma questão de encontrar os materiais que melhor os evidenciam. 
A característica mais vincada do livro-objecto – a lenta, suave, e inevitável progressão 
para o fim – é um acompanhamento natural da narrativa, que vai prosseguindo na espera 
da fera, que John Marcher aguarda que salte a qualquer momento, ao lado da sua inse-
parável companhia. Quase que se poderia dizer que é uma síntese visual da narrativa. 
Num primeiro contacto visual e táctil com o livro-objecto da Cosac Naify temos 
uma impressão desse género; algo se vai transformando lentamente, vai acontecendo. 
Mas nunca, pelo aspecto do livro, seríamos capazes de adivinhar o seu final, a sua nar-
rativa. A apresentação visual deste texto, que é, olhando bem, absolutamente descritiva, 
não entrega o texto ao leitor, apenas acompanha a sua intensidade, ou melhor, inten-
sifica a sua narrativa de uma forma visual. 
Precisamente porque o desenho do livro não é alheio ao texto, é exactamente no 
momento climático em que John Marcher descobre, nos olhos de outro homem, aquilo 
que ele perdeu, que a tinta de impressão passa a prateado sobre chumbo. Embora a 
transformação de um fundo claro para um fundo escuro seja cuidadosamente gra-
dual, fez-se coincidir esta subtil transferência exactamente neste ponto da narrativa, 
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e existe portanto, para o leitor, uma dupla revelação. A identificação da fera no texto, 
a qual esperávamos, e a identificação de um momento de passagem, longamente pre-
parado visualmente, e do porquê desta preparação. 
O momento climático no texto acontece neste final, quando John Marcher se 
apercebe daquilo que lhe escapou durante a espera; o ataque da fera, afinal, era pre-
cisamente o ataque da consciência de poder ter vivido, poder ter sentido, poder ter 
sido coisas que nunca foi, por estar absolutamente absorto na espera, cegado por uma 
expectativa de algo que ia acontecendo (ou tornando-se impossível de acontecer) à sua 
volta, a cada momento, lentamente, dia após dia, sem que ele se apercebesse. 
May Bartram não sobreviveu a esta longa espera. A John Marcher, passou-lhe a 
vida por cima. Restamos nós, com o livro em mãos, cheios de questões e de perguntas. 
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O TEXTO POR TRÁS DOS OBjECTOS
O próprio texto trata questões de revelação; ele rodeia a apresentação de alguma 
coisa sobre a qual existe uma expectativa. Essa expectativa (que dá o título ao 
livro) é comparável à que o leitor pode ter, ao segurar nas mãos um livro com uma 
certa aparência. Algo vai acontecer. Esta expectativa só pode ser consumada pela 
leitura do próprio livro. A narrativa deste livro em particular vai atentamente 
acompanhando essa expectativa, sem que ela surpreenda os seus protagonistas, 
como seria esperado, senão no momento da morte, da consumação da própria vida. 
A expectativa em relação a um livro acontece apenas com a sua consumação: com 
a sua leitura total. 
Sem que exista uma comparação simples (a expectativa criada pela forma mate-
rial de um livro é como a expectativa da fera na selva), o paralelismo parece impor-se 
de forma natural. Tendo em mente este texto, pôde falar-se sobre apresentação de 
alguma coisa que se espera que aconteça, sobre o momento da revelação, sobre a 
apresentação da ficção. A escolha deste texto teve a função de ajudar a problemati-
zar estas questões, já que o próprio texto esconde e revela a narrativa. Aquilo que a 
designer fez neste caso particular foi também um exercício de revelar o texto, não 
revelando a narrativa. Pode dizer-se que a forma textual encontra um acompanhante 
na forma visual. 
«Revelar», «ocultar» e «momento climático» são palavras-chave neste texto, assim 
como o são para quem faz um projecto gráfico de um livro. Pensando em todos os outros 
livros, mesmo os que não contêm este texto em particular, o papel do designer conti-
nua a ser, em grande parte, o de revelar. Revelar sem qualquer tipo de interferência, de 
uma forma fria, escorreita, ausente, como na edição da Penguin; revelar de uma forma 
quente, interpretativa, intencional, como na edição da Cosac Naify. Mas o papel do 
projecto gráfico será sempre o de revelar, tornar real, palpável, legível. O de apresentar: 
colocar o livro em presença do leitor.
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E não poderá fazê-lo sem criar expectativas, sem deixar no ar alguma caracte-
rística que faz o leitor esperar algo do texto. E é por isto que a escolha da forma do 
livro, assemelhando-se a uma crítica literária que toma uma forma visual e não verbal, 
deverá ser igualmente consciente, ponderada, adequada. 
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CAPÍTULO 2
Interpretar, traduzir, criticar 
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TIPOS DE TAREFA
A tarefa de criar o projecto gráfico de um livro supõe interpretá-lo, seleccionar carac-
terísticas dessa interpretação, vertê-la para linguagem visual, e apresentar essa inter-
pretação. Isto é válido para ambas as abordagens apresentadas no primeiro capítulo; o 
que difere é a extensão dessa interpretação, e as características da interpretação que 
nos são apresentadas.
Mas que tipo de tarefa é esta, ou a que se assemelha ela? Tomando à letra a pri-
meira afirmação, pode dizer-se que esta tarefa é a de um intérprete, pois nesta activi-
dade transforma-se uma indicação da vontade de um autor num objecto que poderá ser 
acedido pelo leitor. Um texto pode ser visto como uma pauta. No entanto, quando este 
profissional dá sentido às suas escolhas, quando pondera quais os elementos visuais 
que melhor materializam o texto que tem em mãos, a sua tarefa tem semelhanças com 
a do tradutor: ele verte o original para uma outra linguagem, a visual. Mas se de facto 
ele cria, mesmo que a partir de uma base pré-existente, uma nova camada de sentido, 
uma nova obra que integra em si mesma o original, não poderia também ele ser con-
siderado um autor? É inegável que a escolha da forma, tal como a escolha de palavras 
numa tradução, comporta em si mesma uma voz e um estilo, o que pode apontar para 
um certo sentido de autoria. 
Para apoiar esta indagação quanto ao tipo de tarefa que é esta, pode tomar-se 
como auxiliar um texto essencial para o universo da tradução (ainda estritamente 
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falando da tradução de uma língua para outra): «The Task of the Translator» de 
Walter Benjamin. 
Este texto, largamente estudado na academia, foi escrito em alemão em 1923, e 
traduzido mais tarde para o francês e o inglês. Sendo um texto que articula os vários 
pontos em que uma tradução certamente falha, e a impossibilidade de isto se passar 
de outro modo, parece adequado pegar nesse texto não através de uma das suas várias 
traduções, mas sim num comentário a esse texto, proferido por Paul de Man numa con-
ferência da Universidade de Cornell, em 1983, e registado no livro «The resistance to 
Theory», em 1986. De certa forma, o texto de De Man, não pretendendo ser um símile 
do texto de Benjamin, interpreta-o e forja-o de novo na forma de uma certa linguagem, 
mantendo com o original uma semelhança metonímica e não metafórica, o que será 
significativo para o assunto tratado aqui.
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INTÉRPRETE OU POETA?
Pode dizer-se que quem escolhe a forma de um livro faz uma tarefa de interpretação, 
porque existe um conteúdo que ele pretende veicular. Sem a intervenção desta pessoa 
que escolhe uma forma, esse conteúdo nunca chegaria ao seu leitor final; ele é incor-
póreo, inexistente por assim dizer, antes que alguém o materialize em alguma forma. 
Esta tarefa é portanto comparável à de um músico, que interpreta uma pauta escrita 
por outrem, transformando notas musicais no produto final que se destina à fruição 
do ouvinte. E é comparável também ao actor, que interpreta as indicações cénicas e 
dá voz ao texto que um autor escreveu precisamente para que fosse ouvido; tal como 
o autor de um romance que vai ser publicado o escreve para que se o possa ler nalgum 
tipo de suporte. 
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É porque cumpre esta tarefa de interpretação, que a forma de um livro nunca 
poderá ser completamente transparente. Tal como a intensidade na pressão das teclas 
sob os dedos de um pianista nos altera a percepção da música, coisas igualmente subtis 
como o espaçamento entre um par de letras têm um papel comparável quando chega 
a altura de apresentar um texto. 
E é por causa desta voz própria que a interpretação tem, que se pode questionar se, 
de alguma forma, aquele que interpreta o poema é também um poeta, no sentido de autor. 
Paul de Man coloca questões semelhantes quando pondera a tarefa de um tradutor.
«When you do hermeneutics, you are concerned with the meaning of the work; 
when you do poetics, you are concerned with the stylistics or with the description of 
the way in which a work means.» (De Man, p. 88)
Tomando como base a descrição de De Man destes dois tipos de actividade, não 
é fácil dizer qual delas se assemelha à tarefa do designer de livros, em detrimento 
da outra. Isto porque ela se assemelha às duas, sem que seja exactamente nenhuma 
delas – e esta será possivelmente uma constante nestas comparações que se podem 
estabelecer com base neste texto.
Pode dizer-se que quem decide o formato de um livro está preocupado com o seu 
significado? Sim e não, e desta vez uma resposta intuitiva será tendencialmente «sim» 
no caso de abordagens mais próximas do texto (como a edição de «The Beast in the 
Jungle» da editora Cosac Naify, descrita no capítulo 1), e tendencialmente «não» para 
edições cuja forma é independente do texto em particular, como a edição da Penguin 
também anteriormente descrita.
Mas se podemos dizer que a abordagem mais neutra tem uma ligação mais ténue 
com a hermenêutica, não podemos afirmar que a abordagem mais interventiva é menos 
poética, ou menos autoral – aliás, mais facilmente se poderia afirmar o contrário: que, 
numa abordagem em que a tarefa hermenêutica é mais vigorosa, a autoria do livro- 
-objecto é também mais vincada. 
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Daqui se depreende que ambas as actividades (hermenêutica e poética) estão 
presentes na tarefa do designer, em graus diferentes consoante o caso, e não de uma 
forma mutuamente exclusiva, ao contrário do que De Man sugere para o tradutor. 
O próprio De Man questiona esta polaridade, mas reitera a impossibilidade de sua 
coexistência, no caso da actividade do tradutor: «The question is whether these two 
are complementary, whether you can cover the full work by doing hermeneutics and 
poetics at the same time. The experience of trying to do this shows that it is not the 
case.» (De Man, p. 88) 
Mas é o caso de quem escolhe a forma de um livro, em maior ou menor grau. 
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POETA OU TRADUTOR?
Sendo uma actividade ao mesmo tempo poética e hermenêutica, ela poderá, desta vez, 
identificar-se claramente com a tarefa do tradutor?
«Of the differences between the situation of the translator and that of the poet, 
the first that comes to mind is that the poet has some relationship to meaning, to a 
statement that is not purely within the realm of language. That is the naiveté of the 
poet, that he has to say something, that he has to convey a meaning which does not 
necessarily relate to language.» (De Man, p. 81)
Certamente que aqui reside uma característica essencial daquilo que um desig-
ner faz com um livro. Aquilo que ele quer transmitir com o seu trabalho está rela-
cionado com um certo sentido, com uma ideia daquilo que o texto é; algo que ele é, 
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e que está para além dos limites da sua própria linguagem. Transmitir essa ideia 
sobre aquilo que o texto é em si mesmo, para lá das suas próprias limitações, é tam-
bém a naiveté do designer, quando, à semelhança do poeta, procura encontrar uma 
forma de transmitir ideias para as quais não há uma correspondência pré-estabe-
lecida na linguagem verbal (nem na visual). É esta correspondência possível entre 
linguagens, entre a linguagem verbal de um texto e a linguagem visual da sua apre-
sentação, que aproxima o papel do designer de um livro interessante, num só gesto, 
da figura do tradutor, e também da do poeta – do tradutor, porque tenta transformar 
algo que se encontra numa linguagem na sua correspondência numa outra lingua-
gem; da do poeta, porque não existe, no caso, uma correspondência pré-estabelecida 
entre estas linguagens, e por isso a semelhança terá que ser procurada num sentido 
original que seja comum às duas versões, verbal e visual, mas que será, forçosamente, 
algo de novo. 
Se ele se aproxima mais do tradutor ou do poeta, depende sobretudo da sua inten-
ção de intervenção em relação ao texto. Para se assemelhar à do tradutor, ela seria 
praticamente ausente, como descreve De Man: «The relationship of the translator to 
the original is the relationship between language and language, wherein the problem 
of meaning or the desire to say something, the need to make a statement, is entirely 
absent.» (De Man, p. 81-82)
Clarificando assim a semelhança entre o designer de livros e o tradutor, clarifica-
mos também a sua semelhança com o poeta, e constata-se a impossibilidade de uma 
ruptura total com ambas as semelhanças. 
De Man prossegue, no mesmo passo: «Translation is a relation from language to 
language, not a relation to an extralinguistic meaning that could be copied, paraphra-
sed, or imitated. That is not the case for the poet; poetry is certainly not paraphrase, 
clarification, or interpretation, a copy in that sense; and that is already the first diffe-
rence.» (De Man, p. 82) 
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Se De Man afirma que a tradução não é uma relação com um significado extralin-
guístico, podemos dizer que a forma de um livro é, sim, essa relação; ela pode estabele-
cer essa ponte entre o texto e um outro significado que está para além dele. Mas quando 
De Man contrapõe que a poesia, por seu lado, certamente não é paráfrase, clarificação 
ou interpretação, aqui podemos afirmar que a forma de um livro é, sim, uma tentativa 
de clarificação de um texto que ela contém. 
Percebemos portanto que o designer, perante a tarefa de escolher a melhor forma 
para um livro, é um pouco como um intérprete, um pouco como um tradutor, um pouco 
como um poeta. Mas não é exactamente como nenhum deles. 
Sendo um pouco como todos, e nunca exactamente como nenhum, ele é particu-
larmente solidário com o tradutor, na percepção da falha que é intrínseca à sua tarefa. 
Dificilmente um designer poderá afirmar que escolheu a melhor forma para um certo 
livro; ele escolheu uma das melhores formas. Poderá ter, a par da ingenuidade do poeta, 
que o faz ter alguma confiança na pertinência das suas tentativas, o sentimento de 
desadequação do tradutor, que admite que, à partida, elas falharão a ambição de ser, 
materialmente, aquilo que o texto é, verbalmente. 
«The translator, per definition, fails. The translator can never do what the original 
text did. Any translation is always second in relation to the original, and the translator 
as such is lost from the very beginning.» (De Man, p. 80)
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TRADUTOR OU CRÍTICO?
As semelhanças entre crítico e designer, nomeadamente na consequência de opções 
formais para a fixação de um texto, foram já referidas no primeiro capítulo, mas é 
interessante ver que a tradução, também ela enquanto crítica, é descrita como tendo 
um poder semelhante. «Both criticism and translation are caught in the gesture 
which Benjamin calls ironic, a gesture which undoes the stability of the original 
by giving it a definitive, canonical form in the translation or in the theorization.» 
(De Man, p. 82) 
Esta forma definitiva é dada pelo designer não só de uma maneira bastante lite-
ral, fixando-o num objecto, mas também concedendo-lhe propriedades formais que 
o identificam como parte de um cânone, por exemplo (v. capítulo 1). Capacidades 
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semelhantes são atribuíveis à tradução, mas ao mesmo tempo que o fixam, eles reve-
lam uma instabilidade inerente ao texto.
 «The translation canonizes, freezes, an original and shows in the original a mobi-
lity, an instability, which at first one did not notice. The act of critical, theoretical rea-
ding performed by a critic like Friedrich Schlegel and performed by literary theory in 
general – by means of which the original work is not imitated or reproduced but is to 
some extent put in motion, de-canonized, questioned in a way which undoes its claim 
to canonical authority is similar to what a translator performs.» (De Man, p. 82-83) 
O designer, tal como o tradutor, tal como o crítico, questionam ou sublinham proprie-
dades que estão instáveis dentro do próprio texto. 
FRAGMENTOS DE UM FRAGMENTO
A relação que se estabelece entre o comentário e o texto inicial não é uma relação de 
semelhança pura – tal seria impossível e até indesejável, como vimos. Benjamin subli-
nha essa noção para a tarefa do tradutor, e atribui essa dificuldade ao carácter crítico 
da tarefa do tradutor: «because there is, precisely, a critical element that intervenes 
here and which takes this image, this model, away, which destroys, undoes this concept 
of imitation. Translation is also, says Benjamin, more like criticism or like the theory 
of literature than like poetry itself.» (De Man, p.82)
Não podendo ser rigorosamente traduzido de uma língua para outra, ou de uma 
linguagem (verbal) para outra (visual), o texto apresenta a sua fragilidade enquanto 
entidade completa, e deixa indícios para a sua ligação com algo que está para além dele 
(um significado anterior, uma espécie de forma pura, que seria, essa sim, o original), 
do qual o texto inicial é já uma tentativa falhada de traduzir. 
Aqui vemos de novo a fragilidade do original, que é denunciada pelas suas tradu-
ções, comentários e críticas, que nunca são suas cópias mas que se seguem a ela de uma 
forma natural, abrindo assim a hipótese de ela mesma não ser senão uma tentativa de 
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tradução, comentário e crítica de algo anterior, cuja forma original não seria possível 
de estabelecer. 
«All these activities – critical philosophy, literary theory, history – resemble 
each other in the fact that they do not resemble that from which they derive. […] They 
disarticulate, they undo the original, they reveal that the original was always already 
disarticulated. They reveal that their failure, which seems to be due to the fact that 
they are secondary in relation to the original, reveals an essential failure, an essential 
disarticulation which was already there in the original.» (De Man, p. 84)
A forma material do livro, não sendo uma tradução ou uma crítica stricto sensu, é 
também ela um fragmento do vaso, do qual o original é já um fragmento. 
«The image is that of a vessel, of which the literary work would be a piece, and 
then the translation is a piece of that.» (De Man, p. 90) 
O texto, a sua forma material, as suas traduções, podem ser vistas como fragmen-
tos de uma entidade que é ainda assim instável, dada a dificuldade na sua reconstitui-
ção verdadeira. E a ligação entre estas partes, mais do que ser de semelhança entre 
si, é metonímica: elas seguem-se naturalmente como partes de um mesmo todo sem 
serem entre si obrigatoriamente imitativas ou dependentes. Tal como a tradução, o 
que se sugere aqui é que a forma do livro seja também ela mais um destes fragmentos, 
que se assemelham ao original mas não de uma forma imitativa.
«We have a metonymic, a successive pattern, in which things follow, rather than 
a metaphorical unifying pattern in which things become one by resemblance. […] 
They follow each other up, metonymically, and they will never constitute a totality.» 
(De Man, p. 90-91)
DESIGNER COMO CRÍTICO
Esta tentativa de assemelhar o designer a um tradutor, baseada no texto de De Man, 
acompanhou também a sua tentativa de assemelhar o tradutor a outros profissionais 
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ligados à palavra escrita; a última comparação das quais parece especialmente 
adequada. 
«If it is in some fundamental way unlike poetry, what, in Benjamin’s text, does 
translation resemble? One of the things it resembles would be philosophy, in that it is 
critical, in the same way that philosophy is critical, of a simple notion of imitation, of 
philosophical discourse as an Abbild (imitation, paraphrase, reproduction) of the real 
situation. Philosophy is not an imitation of the world as we know it, but it has another 
relationship to that world.» (De Man, p. 82)
Se é certo que o designer falha na tentativa de produzir materialmente um símile 
do texto, será também acertado deixar de pensar que essa é exactamente a sua tarefa. 
O seu papel assemelha-se em grande parte à tarefa do crítico, que acrescenta um 
comentário ao texto, comentário esse que naturalmente influenciará a interpretação 
do texto por parte de quem acede a ele através do seu comentário (como por exemplo 
neste caso, em que acedemos ao texto de Walter Benjamin através do de Paul de Man). 
A diferença essencial entre o crítico e o designer é que é impossível aceder ao texto 
senão através do seu comentário – é o seu comentário que faz com que o texto seja 
acessível em primeiro lugar –, o que torna o seu papel como crítico mais relevante e 
exigente em termos éticos. 
Se o designer, pela forma que dá ao livro, cria uma expectativa perante o texto, o 
crítico, usando meios totalmente diferentes, influencia o leitor da mesma maneira, 
pode criar o mesmo tipo de expectativas. Mas, enquanto o leitor pode não ler nenhuma 
crítica antes de ler o texto, ele não pode passar por cima da forma que o designer esco-
lheu para o livro, antes de ler o texto.
O designer distingue-se nesta constelação de intervenientes porque o seu papel 
é indelével no próprio livro. O designer, que depois do seu trabalho feito, está ausente, 
tem a sua marca impressa no livro de uma forma que não é contornável. Para aceder 
ao texto, tem que se passar pelo seu trabalho.
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LETRAS, PALAVRA, LINGUAGEM
Ao apresentá-lo, a forma de um livro comenta o texto; ela nunca é um suporte trans-
parente nem nunca é uma tradução exacta do seu conteúdo, na forma visual. Uma das 
razões que dificulta esta possibilidade de semelhança no caso da forma de um livro, é 
o facto de nem sequer existir uma linguagem pré-estabelecida de chegada, um código 
composto por cores, materiais ou formas, cujo significado fosse estabilizado e aceite. 
Se é difícil estabelecer uma correspondência estável entre várias línguas, ela não existe 
de todo para a linguagem visual, embora se possam apontar possíveis tentativas de 
estabelecer uma espécie de língua nativa não oficializada (como por exemplo o uso de 
capas duras para transmitir uma certa sensação de valor ao texto). 
Dificuldades apontadas por Benjamin dada a não-adequação de palavras para a 
tarefa de dizer a mesma coisa noutra língua, são exacerbadas no caso da transliteração 
para uma linguagem visual. 
«To mean ‘bread,’ when I need to name bread, I have the word Brot, so that the way 
in which I mean is by using the word Brot. The translation will reveal a fundamental 
discrepancy between the intent to name Brot and the word Brot itself in its materiality, 
as a device of meaning.» (De Man, p. 87)
No caso do designer, ele não dispõe sequer da palavra Brot; e uma imagem de um 
pão, ou o seu desenho, levantariam problemas de utilização semelhantes – tal como 
um pain francês não é exactamente um Brot alemão, uma imagem de um pão teria as 
mesmas limitações. 
Esta limitação é outra das semelhanças entre a escolha da forma de um livro com a 
filosofia crítica. Veja-se a afirmação de De Man: «philosophical language is still depen-
dent on ordinary language». Qualquer comentário ao texto (verbal ou visual) está con-
finado a ser entregue numa linguagem à partida limitada, e é obrigado a apropriar-se de 
códigos que são à partida desajustados ou, pelo menos, vulgarizados. Se a filosofia pode 
apropriar-se da linguagem corrente para os seus fins de crítica literária, porque não 
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poderá também apropriar-se da linguagem visual, na escolha dos materiais, formato, 
e restantes elementos que compõem um livro?
O uso de elementos que em si não têm o significado algum para compôr algo que 
se acredita que terá o significado pretendido é uma dificuldade que o designer e o escri-
tor partilham, e esta característica é, no texto em estudo, muito bem surpreendida no 
elemento comum que mais simbolicamente os une: a letra. 
A letra, e a sua relação com a palavra, servem aqui para descrever esta relação das 
partes com o todo original, do qual as partes são metonímias e não imitações. «The 
problem is best compared to the relationship between the letter and the word; the 
relationship between word and sentence is like the relationship between letter and 
word, namely, the letter is without meaning in relation to the word, it is a-semos, it 
is without meaning. When you spell a word you say a certain number of meaningless 
letters, which then come together in the word, but in each of the letters the word is not 
present. The two are absolutely independent of each other. What is being named here 
as the disjunction between grammar and meaning, Wort and Satz, is the materiality of 
the letter, the independence, or the way in which the letter can disrupt the ostensibly 
stable meaning of a sentence and introduce in it a slippage by means of which that 
meaning disappears, evanesces, and by means of which all control over that meaning 
is lost.» (De Man, p. 88-89).
Da consciência da dificuldade da tarefa de bem escolher, de forma crítica e cons-
ciente, a forma de um livro, e da consciência das limitações dos meios que existem ao 
nosso dispor para o fazer, advêm todas as possibilidades de erro nesta interpretação, 
nesta tradução, nesta crítica, que serão demonstrados no capítulo seguinte. 
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CAPÍTULO 3
Querer dizer
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ERROS DO TAMANhO DE UMA SÍLABA
Ainda dentro do texto de De Man, podemos identificar o primeiro e mais comum erro 
gráfico, um erro na forma do livro que pode dificultar, em maior ou menor grau, a lei-
tura do texto: a gralha. 
«An example which has become famous and has an anecdote is the passage near 
the end of Benjamin’s essay, where Benjamin says the following: ‘Wo der Text unmitte-
lbar, ohne vermittelnden Sinn,’ and so on, ‘der Wahrheit oder der Lehre angehort, ist er 
iibersetzbar schlechthin’ (p. 62). ‘Where the text pertains directly, without mediation, 
to the realm of the truth and of dogma, it is, without further ado, translatable’ –the text 
can be translated, schlechthin, so there is no problem about translating it. Gandillac 
– I won’t comment on this – translates this relatively simple, enunciatory sentence: 
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‘Là où le texte, immediatement, sans l’entremise d’un sens ... releve de la verité ou de la 
doctrine, il est purement et simplement intraduisible’ (p. 275) – untranslatable. What 
adds some comedy to this particular instance is that Jacques Derrida was doing a semi-
nar with this particular text in Paris, using the French – Derrida’s German is pretty 
good, but he prefers to use the French, and when you are a philosopher in France you 
take Gandillac more or less seriously. So Derrida was basing part of his reading on the 
‘intraduisible’, on the untranslatability, until somebody in his seminar (so I’m told) 
pointed out to him that the correct word was ‘translatable’.»  (De Man, p. 80).
É questionável se o erro, neste caso, é intencional ou não; ou, pelo menos, se o 
tradutor queria realmente dizer intraduzível, falhando assim na sua interpretação, 
mas não na expressão dessa interpretação. Portanto, é difícil de determinar se o erro 
é um erro tipográfico, um conjunto de caracteres cuja inserção não foi intencional, 
ou um erro do próprio tradutor. No entanto, até esta confusão é importante, já que se 
admite a possibilidade de que a inserção de dois caracteres extra por parte de alguém 
que apenas cuidava da forma do texto se ter tornado um erro atribuível ao tradutor, e 
por consequência um erro de interpretação que se conseguiu colocar dentro da engre-
nagem do raciocínio de Derrida. 
53 
Existem outras gralhas famosas que nos ajudam a clarificar e a quantificar o espec-
tro de alcance de um erro tipográfico. 
Em King Henry V, Part 2, a nota da edição Arden Shakespeare refaz a história de 
uma palavra mal inscrita que ninguém, até hoje, sabe ao certo qual seria. O que que-
reria Shakespeare dizer? «A babbled of green fields»? «A table of green fields», como 
propõe a primeira edição, de 1623, em formato Folio do texto? Uma mesa de campos 
verdejantes?
«[…] no convincing defence of F has been proposed, whether ‘Table’ is taken to 
mean an article of furniture or a picture; hence emendation is necessary, and involves 
choosing between ‘talkd’ and ‘babld’ as the word that stood in the compositor’s copy.» 
(Shakespeare, 182)
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É caso para tomar a sério outra gralha famosa, encontrada numa edição de 1612 
da King James Bible, onde se pode ler, em Psalm 119:161 : «Printers have persecuted 
me without a cause» (onde deveria ler-se «Princes have…»).
A extensão da consequência destes pequenos erros é bastante errática. Se, em 
contexto filosófico, estes erros podem ser embaraçosos, e em contexto literário, podem 
não ter interesse de maior, em contexto científico, eles podem tomar proporções épi-
cas. Tem-se hoje por certa a hipótese de que a causa que levou a missão Mariner 1, em 
1962, a falhar o seu propósito de sobrevoar Vénus, foi um hífen. Um hífen a menos no 
código que algum programador da NASA deixou escapar, fez com que se tivesse que 
estilhaçar sobre o Oceano Atlântico um investimento de milhões, levando o autor de 
ficção científica Arthur C. Clarke a referir-se a esse elemento de pontuação como «the 
most expensive hyphen in history».
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ERROS DO TAMANhO DE UMA PÁGINA
Pequenos erros, vulgarmente apelidados de gralhas, podem ter uma influência maior 
ou menor na leitura de um texto; podem de facto obstruir a leitura, ou podem também 
passar completamente despercebidos ao leitor. 
Mas existem erros gráficos de outras ordens e dimensões que são um entrave real 
à leitura, ainda que continuem a não ser percebidos conscientemente por quem lê. Já 
se falou aqui nas acrobacias a que o leitor (e o livro) é obrigado para ler um texto cuja 
margem interior é diminuta.
Tschichold, no seu assertivo manual «The Form of the Book», dedica um capítulo 
inteiro ao tema «Consequences of tight typesetting», um erro que permite poupar pági-
nas ao impressor, à custa do conforto visual do leitor. No mesmo livro, o autor lista dez 
erros frequentes na produção dos livros, da qual fica aqui transcrito o segundo item:
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«2. Inarticulate and shapeless typesetting as a consequence of suppressing indents. 
Unfortunately, this bad habit is encouraged by business schools, who teach, quite erro-
neously, that writing letters without indents is ‘modern’. One should not believe that 
this is merely ‘a matter of taste’. Here readers and nonreaders separate.» (Tschichold, 
p. 174-5)
O primeiro item refere-se a formatos de livros desadequados, o que também 
podemos verificar facilmente nas nossas livrarias e bibliotecas: edições de estudante 
pesadíssimas, livros de poemas exageradamente grandes ou pequenos, formatos excên-
tricos escolhidos apenas por ‘a matter of taste’ (ou ausência dele).
Comprimentos de linha demasiado longos, e espaçamento entre linhas demasiado 
estreitos, ambos igualmente frequentes porque permitem que o texto ocupe menos 
espaço, são também erros gráficos mencionados. Podemos chamar-lhes erros, porque 
são falhas na tentativa de apresentar o texto ao leitor: eles dificultam esta transacção 
do texto entre o escritor e o seu leitor. 
ERROS DO TAMANhO DE UMA PORTA
Se os erros anteriormente descritos são predominantemente técnicos, comparáveis 
a erros de carácter ortográfico, ou gramatical, existe ainda uma outra classe de erros 
que podemos considerar de carácter semântico. Desta vez, podemos chamá-los assim 
porque induzem a interpretações erróneas do conteúdo. Se, por exemplo, o conteúdo 
visual de uma capa de um livro, que é uma espécie de porta para o seu interior, nos 
levar a pensar coisas sobre o que está lá dentro que lá não se encontram, isto também 
pode ser considerado um erro. 
Mas também já foi dito aqui que uma capa de um livro, ou uma ilustração, não 
é nem pretende ser a tradução literal do seu conteúdo. Isto faz com que a identifica-
ção do erro não seja uma questão matemática. Imaginemos um livro sobre a vida de 
uma personagem de meia idade que vive entre Nova Iorque e Londres, em cuja capa 
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se coloca uma figura vestida de caqui, espreitando por trás de uma palmeira numa 
savana africana. Em determinadas circunstâncias, essa capa pode não estar errada, e 
é até divertido pensar nas circunstâncias em que essa imagem poderia complementar 
exemplarmente o conteúdo de forma não descritiva, como numa tira de Glen Baxter. 
Mas o mais natural é que esteja errada, e esse é um erro comum na indústria editorial 
mais comercial e célere, num ambiente em que o designer pouco sabe sobre o texto. 
É evidente que este é um erro de conteúdo, e por isso é que se lhe pode chamar 
semântico. Mas talvez este seja o mais simples (mais directo) mas menos subtil (menos 
interessante) dos erros semânticos que podemos encontrar. A relação entre a inten-
ção de comunicar e a eficácia da comunicação dá origem a imensos tropeços, tanto da 
parte do emissor como da parte do receptor, que podem fazer com que a comunicação 
se torne impossível, ou, pelo contrário, saia vitoriosa apesar de todas as dificuldades. 
QUERER DIZER
Uma das dificuldades encontradas para que esta comunicação se estabeleça eficaz-
mente é a já mencionada ausência de uma linguagem comum entre o emissor e o 
receptor, um sistema que tenha um conjunto de códigos estável. Quando alguém esco-
lhe a cor verde para uma capa de um livro, não é evidente o que essa escolha quer 
dizer, mas parece natural que queira dizer alguma coisa, e é expectável que o leitor 
acabe por entender o que essa coisa é, de uma forma mais ou menos intuitiva, mais 
ou menos consciente. 
Não se trata aqui de significações forçosamente literais, ou traduzíveis verbal-
mente; a escolha da cor pode ser também intuitiva não só na recepção mas também 
na emissão; simplesmente, a escolha é feita porque se acredita que aquela cor cria um 
ambiente visual desejável, por alguma razão. O receptor não é de forma alguma forçado 
a conhecer o que «verde», em algum código, significa; mas é esperado que, mesmo na 
ausência desse código, ele entenda algo que era a intenção do emissor.  
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Esta ausência de código pré-estabelecido, juntamente com o carácter aparente-
mente vago dos trâmites em que se processa a transacção de informação, poderia dar 
lugar a uma zona franca em que tudo é válido e nada está errado. Mas esse não é o caso, 
como vimos; as variedades e graus de erros foram já sumariamente descritos. O revés 
desta situação é que, além das falhas que impedem ou dificultam a comunicação, exis-
tem uma infinidade de possibilidades de erro que são ultrapassados por uma espécie 
de benevolência tácita entre quem escolhe a forma do livro e quem escolhe um livro 
para ler; ambas em prol do entendimento do conteúdo que lhes é comum. 
O designer pode apropriar-se, erradamente, de uma imagem de um pão português 
para ilustrar a capa de um livro sobre a vida de um padeiro na Córsega, e, no entanto, o 
leitor português que tem o livro em casa pode não ver nada de errado nisso, e lembrar-
se sempre de baguettes quando vê aquela capa com a fotografia de pormenor do interior 
de uma broa de milho acabada de abrir. Num ensaio maravilhoso sobre linguagem e 
comunicação, Donald Davidson sublinha aquilo que há de extraordinário no meca-
nismo de entendimento dos malapropismos (intencionais ou não): 
«What is interesting is the fact that in all these cases the hearer has no trouble 
understanding the speaker in the way the speaker intends […]. It seems unimportant, 
so far as understanding is concerned, who makes a mistake, or whether there is one.» 
(Davidson, p. 90)
Aliás, a noção de erro é relativizada, colocada sob outra perspectiva, que é bas-
tante adequada no nosso contexto, onde não existe um código a priori, que dite o que 
é correcto ou não. 
«But error or mistake of this kind, with its associated notion of correct usage, is 
not philosophically interesting. We want a deeper notion of what words, when spoken 
in a context, mean; and like the shallow notion of correct usage, we want the deep 
concept to distinguish between what a speaker, on a given occasion, means, and what 
his words mean.» (Davidson, p. 91)
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Não nos enganemos: de novo, não se trata de uma condição em que tudo vale, nada 
significa nada, e qualquer interpretação é boa. Há uma condição de entendimento 
mútuo básico que tem que estar presente, tem que ser partilhada, tal como Davidson 
explicita:
«What the speaker knows must correspond to something the interpreter knows 
if the speaker is to be understood, since if the speaker is understood he has been inter-
preted the way he intended to be interpreted.» (Davidson, p. 92-3)
Tudo está certo quando «verde», na cultura de cada um dos intervenientes, não 
quer dizer coisas absolutamente díspares, e, sobretudo, tudo está certo quando aquilo 
que alguém quis dizer com «verde» era aquilo que alguém percebeu quando viu «verde». 
Este empréstimo do raciocínio de Davidson a atributos que não são verbais é, 
aliás, feito por sua sugestão: «Nothing said so far limits first meaning to language. […]» 
(Davidson, p. 93). É também o próprio Davidson que reconhece que a vantagem que 
a linguagem transporta para esta discussão é a partilha de um código pré-existente: 
«What should be added if we want to restrict first meaning to linguistic meaning? […] 
in the case of language the hearer shares a complex system or theory with the speaker.»
Mas as capacidades que permitem que um ouvinte entenda quem fala, defende 
Davidson, não são meramente linguísticas, estão ligadas a outras capacidades, que 
incluem «our ability to perceive a well-formed sentence when the actual utterance 
was incomplete or grammatically garbled, our ability to interpret words we have 
never heard before, to correct slips of the tongue, or to cope with new ideolects» 
(Davidson, p. 95).
Precisamente, a linguagem visual utilizada na forma material dos livros, que não 
é estruturada, regulamentada, ou fixada, aparece-nos como um idioma constante-
mente novo, que construímos com a experiência de tudo aquilo que já vimos, tudo 
o que esperamos ver, vindo de uma certa entidade, tudo o que projectamos da nossa 
própria experiência, e tudo o que somos levados a crer pelas circunstâncias exteriores. 
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Neste novo idioma visual, flexível e dinâmico, desaparecem algumas restri-
ções da linguagem verbal, e são mantidas algumas das suas vantagens e modos de 
funcionamento. 
«MacKay says that you cannot change what words mean […] merely by intending 
to; the answer is that this is true, but you can change the meaning provided you believe 
(and perhaps are justified in believing) that the interpreter has adequate clues for the 
new interpretation.» (Davidson, p. 98)
No caso deste nosso exemplo visual, a cor verde em si não significa nada à par-
tida, mas o designer que o escolheu tem razões para pensar que o leitor partilha 
consigo um sentido de entendimento intuitivo daquele verde, naquele contexto; não 
exactamente um significado no sentido verbal, mas um sentido, como se aquela cor 
encaixasse, tal como uma palavra mais, naquela frase inteira que seria o livro-objecto 
à sua frente. 
Em sumário, o que acontece, quando tudo corre bem, é o que Davidson descreve:
«What is common to the cases is that the speaker expects to be, and is interpre-
ted as the speaker intended, although the interpreter did not have a correct theory in 
advance.» (Davidson, p. 99) 
Estas capacidades, que foram usadas aqui para descrever como é que um intér-
prete ultrapassa certas falhas que sucedem na transmissão de mensagens visuais, é 
na verdade aplicável à interpretação de qualquer tipo de mensagem, verificando-se 
sempre esta condição de ausência de uma linguagem comum. 
«Sheer invention is equally possible, and we can be as good at interpreting it (say 
in Joyce or Lewis Carroll) as we were at interpreting the errors or twists of substitu-
tion». (Davidson, p. 100)
A ausência de código, a indiferença entre um erro ou uma construção nova, são 
pouco importantes porque «the theory we actually use to interpret an utterance is 
geared to the occasion» (Davidson, p. 101).
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De cada vez que entramos numa certa livraria, ou vemos um livro de certa edi-
tora, ou se por exemplo encontramos um livro do século passado, estas circunstâncias 
moldam as nossas expectativas em relação aos códigos visuais que vão ser aplicados, 
de forma quase sempre inconsciente, para dar um sentido à forma visual do livro em 
mãos, como se estivéssemos dispostos a aceitar um código para cada caso. 
Quanto ao emissor destas mensagens visuais, para aumentar a probabilidade de 
vir a ser percebido, tudo o que pode fazer é criar um público imaginário:
«The speaker wants to be understood, so he intends to speak in such a way that 
he will be interpreted in a certain way. In order to judge how he will be interpreted, he 
forms, or uses, a picture of the interpreter’s readiness to interpret along certain lines.» 
(Davidson, p. 101)
Apesar da utilidade prática deste público imaginário, é evidente que também aqui 
não existem códigos estáveis. Mas isso não é um problema.
«In any case, my point is this: most of the time prior theories will not be shared, 
and there is no reason why they should be.» (Davidson, p. 103)
O único problema de Davidson é aquele que não existe no caso deste tipo de comu-
nicação visual, que admite à partida a ausência de regras reguladoras.
«Stated more broadly now, the problem is this: what interpreter and speaker 
share, to the extent that communication succeeds, is not learned and so is not a 
language governed by rules or conventions known to speaker and interpreter in 
advance; but what the speaker and the interpreter know in advance is not neces-
sarily shared, and so is not a language governed by shared rules or conventions» 
(Davidson, p. 105). 
Querer dizer coisas através da forma dos livros encontra-se nesta classe de apti-
dões e de problemas que Davidson refere ao longo do seu ensaio. Os elementos usados 
para comunicar são texturas, cores, formas; coisas que a priori não contêm significado 
em si mesmas. Mas é a esperança de quem escolhe a forma dos livros que elas, em 
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conjunto, utilizadas com consciência, sejam bem recebidas pelos seus fruidores, e dei-
xem passar o grau de entendimento certo para que o conteúdo realmente importante 
(o livro-texto) chegue aos seus leitores sem sobressaltos: esse é, no final, o objectivo 
último da forma dos livros: permitir que eles nos digam o que têm a dizer. 
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CAPÍTULO 4
O universo numa estante
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O LIVRO DOS LIVROS
Um livro é um objecto criado para dar uma existência física e independente ao conheci-
mento, para torná-lo autónomo em relação à pessoa que o possui. A partir do momento 
em que existe o livro, um conjunto de frases – uma ideia – pode ser transportado entre 
dois pontos distantes, estabelecendo um elo entre quem o escreveu e quem o lê, sem 
que os dois necessariamente partilhem um mesmo espaço físico. Da mesma maneira, 
o livro autonomiza o pensamento em relação ao tempo: novamente, duas pessoas 
sentadas num mesmo lugar, separadas entre si por vários séculos, podem aceder à 
mesma ideia, partindo do princípio de que ela foi fixada num objecto durável, usando 
um código cuja compreensão se manteve ao longo desse tempo. 
Esta é uma ambição partilhada por qualquer livro, como objecto: a de sobreviver 
ao tempo, e a de sobrelevar o espaço. 
Mas, se olharmos para o que as pessoas têm escolhido colocar dentro dos livros, 
ao longo do tempo, observamos certas diferenças na maior ou menor ostentação 
desta ambição. 
Num dos extremos de uma escala imaginária que mediria esta vontade de fazer 
vergar sob si o tempo e o espaço, posiciona-se um livro que se tem perpetuado, em 
inúmeras edições e versões; um livro cuja ambição não se fica por vencer o tempo e o 
espaço: ele propõe-se incluir em si mesmo a descrição de todo o tempo e todo o espaço, 
domesticando-os. 
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Este livro – a enciclopédia – pode ser nomeado assim, em minúsculas, porque 
inaugurou um género, que ainda hoje se recria, multiplicando-se infinitamente a partir 
da sua versão primeira: a Encyclopédie, de Diderot e D’Alambert.
A Encyclopédie é um livro que tenciona descrever o mundo na sua totalidade, atra-
vés de textos curtos e cheios de detalhe. Esta é uma característica que advém do con-
teúdo em si e se torna uma característica formal, que determina, em certos aspectos, 
a forma do livro. É um excelente exemplo para demonstrar um ponto essencial nesta 
tese: que o conteúdo de um livro deve determinar a sua forma, o seu aspecto. E que, por 
outro lado, a sua forma atesta o seu conteúdo. 
Ou seja, o facto de a enciclopédia ser um conjunto de textos relativamente curtos, 
sobre assuntos muito diferentes entre si, aglomerados no mesmo livro, é uma carac-
terística que segue o objectivo dos seus autores, que por sua vez está em linha com o 
espírito da época. No entanto, esta característica não é apenas uma característica do 
texto, ela toma uma face visível no tratamento gráfico destes mesmos textos. 
A sua própria auto-descrição é clara na sua intenção:
«ENCYCLOPÉDIE, f. f. (Philosoph.) Ce mot signifie enchaînement de connaissances; 
il est composé de la préposition grecque ἐγ, en, et des substantifs κύκλιος [kyklios], 
cercle, et παιδεία [paideia], connaissance. 
En effet, le but d’une Encyclopédie est de rassembler les connoissances éparses 
sur la surface de la terre; d’en exposer le système général aux hommes avec qui nous 
vivons, et de le transmettre aux hommes qui viendront après nous».
O subtítulo «Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers» comple-
menta o título e explicita a sua intenção. Abarcar a totalidade do conhecimento: essa 
é a proposta desta Encyclopédie, publicada em vários volumes de formato folio, entre 
os anos de 1751 e 1772.
Várias coisas chamam a atenção, visualmente, num primeiro impacto com este 
livro. Para começar, o enorme discurso preliminar dos editores que prefacia toda a obra. 
66 
No final da leitura das páginas preliminares, perpassa a atitude rigorosa que exige uma 
obra desta envergadura, tão bem concretizada em vários pontos, dos quais se destaca 
o desenho de um esquema que reúne todas as ciências humanas. 
Esse esquema tem uma divisão base admirável, da autoria do filósofo inglês Bacon, 
uma divisão atribuída às três capacidades do entendimento humano:
«MÉMOIRE, d’ou HISTOIRE
RAISON, d’ou PHILOSOPHIE
IMAGINATION, d’ou POESIE».
Esta divisão serve ainda hoje de base para obras como a Enciclopédia Einaudi, que 
divide os seus volumes não de uma forma directamente alfabética, mas de uma forma 
muito semelhante a esta divisão primária da Encyclopédie. O seu primeiro volume trata 
da Memória/História, e todos os seguintes têm temas delimitados de forma seme-
lhante, ainda que sejam muitos mais do que três, partindo para outro tipo de esquema 
de divisão.
Esta é uma coincidência encontrada por entre muitas dissidências: dificilmente 
esta divisão seria aceite sem objecção se se fosse mapear, hoje, as diferentes áreas do 
conhecimento humano. Ela reflecte o espírito do seu tempo, e a visão do seu editor. 
Muito embora a autoria desta obra seja descrita, muito claramente, no frontispício 
e em vários textos introdutórios, como de autoria plural («par une societé de gens de 
lettres»), o trabalho de encomenda dos textos a pessoas particularmente versadas em 
cada matéria, a identificação das palavras que dariam origem a artigos, assim como 
este aglomerar dos vários textos de uma certa forma, descrita visualmente no pri-
meiro volume, para além da natural estruturação alfabética, são fortes indicadores 
da envergadura dos seus editores. «Mis en ordre & publié par M. Diderot» (e na parte 
matemática, por d’Alambert), indica a folha de rosto; e estas actividades, de colocar em 
ordem e torná-las públicas, fazer com que tudo encaixe, no caso desta obra, poderiam 
ser consideradas, hoje, autoria no sentido lato. 
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O primeiro parágrafo do discurso preliminar dos editores atesta precisamente 
isto. Palavras e expressões como «temérité», «si grande entreprise», «supérior à nos 
forces», são marcas da ambição até aqui descrita.
Que este tipo de tarefa tenha que ser metodicamente levada a cabo, e exige um 
enorme esforço de coordenação, é certo. Que esta coordenação assente num esquema 
visual e não apenas escrito, que é desenhado e representado no primeiro volume, é 
ainda assim assinalável. Também é de assinalar que, nesse esquema, tal como se pre-
tende demonstrar ao longo desta tese, a arte de comunicar é uma disciplina das ciên-
cias do homem, enquadrada no grande ramo da filosofia. 
Com efeito, a explicação através do desenho é um dos muitos dos factores dife-
renciadores da Encyclopédie em relação aos dicionários seus contemporâneos. Para 
Diderot, muitas vezes, o desenho foi o melhor meio para servir esta premissa e este 
objectivo. 
Mesmo sem recorrer ao desenho, nos seus trabalhos paralelos à enciclopédia, 
Diderot inaugurou um conceito de crítica de arte. As descrições de Diderot dos quadros 
que criticava eram simples, directas, próprias de um observador interessado mas não 
necessariamente especializado. Essas críticas, que muitas vezes incluíam descrições 
detalhadas, legitimavam a pintura e davam-lhe uma existência fora do papel.
Como seria de esperar num livro impresso em 1751, a Encyclopédie abre com uma 
ilustração, uma gravura da autoria de C. N. Cochin. Uma gravura alegórica, ao gosto 
da época, cuja análise seria de interesse para outro tipo de estudo – neste, importa 
mais pensar a relação entre a ambição da Encyclopédie com a forma específica que ela 
toma. Este livro dos livros, esta obra maior que abarca uma volta circular sobre todo 
o conhecimento, toma para si a forma de um conjunto de volumes, confortavelmente 
arrumados numa estante. 
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CRIAR O UNIVERSO, DESCREVENDO-O
Ao descrever o mundo, a Encyclopédie quer preservá-lo. Ela é um formato literário 
que tem um certo aspecto visual, aspecto esse que atesta a provável veracidade do 
seu conteúdo. Mas, se se acredita que de facto o mundo pode ficar guardado numa 
série de volumes de papel, resguardado das agruras do tempo, pode dar-se um salto 
interessante ao qual Borges, sempre atento a estas portas abertas para labirintos, não 
resistiu, no seu texto «Tlön, Uqbar e Orbis Tertius». Num tipicamente intrincado 
enredo borgesiano, o autor começa por dizer que deve a descoberta de Uqbar a uma 
enciclopédia e um espelho. Dentro dessa enciclopédia (uma edição da Encyclopaedia 
Britannica de 1902 que aparentemente só Bioy Casares algum dia viu), existiria uma 
entrada «Uqbar», descrevendo um lugar cujas fronteiras não se conseguem reconhecer 
por entre os lugares conhecidos na Terra. Essa entrada, perseguida por Borges, acaba 
por desvendar um esforço concertado a nível mundial para descrever o planeta Tlön, 
que seria assim materializado numa série de obras escritas secretamente por um con-
junto de personalidades em esforço comum para realizar entre si o conjunto de «Orbis 
Tertius». De uma entrada aparentemente desaparecida de uma certa enciclopédia, 
desvenda-se a tentativa de escrever uma longa série de enciclopédias que descrevem 
um lugar apenas existente na imaginação dos seus autores. Esse lugar, que passaria 
a alojar-se na memória dos leitores das suas obras, ganharia assim a sua existência. 
O salto é entre «preservar um mundo, descrevendo-o» para «criar um mundo, descre-
vendo-o»; e pode-se muito bem questionar se este é de facto um salto ou se se trata de 
uma única actividade. 
A FORMA E A MATÉRIA
Não é estranho à aguda inteligência de Borges que em Tlön, esse planeta que existe ape-
nas porque foi materializado em textos fixados num formato que tem como incumbên-
cia superar a memória, a cultura repudie o materialismo. Nesse planeta, a existência 
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das coisas é associada de forma inextricável da consciência das pessoas em relação 
a esses objectos. Como explica Borges, «Las cosas se duplican em Tlön; propenden 
asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando les olvida la gente». 
Neste conto, Borges propõe-nos esta visão subjectivista de uma forma muito efec-
tiva. O autor declara que após a disseminação de um sem-fim de manuais, antologias, 
resumos e reimpressões desta «Obra Mayor de los Hombres», «Casi inmediatamente, 
la realidad cedió en más de un punto». Esta frase reafirma a íntima ligação entre a 
realidade e aquilo que se diz, e se escreve, sobre ela. Se se inventa, sobre a realidade, 
um outro mundo, ela não pode senão ceder, quase de imediato. 
A última nota de rodapé do texto de Borges, ligada à descrição de um conjunto de 
objectos presumidamente de Tlön, que seriam espalhados pelo mundo para atestar 
a sua existência, regista a seguinte preocupação: «Queda, naturalmente, el problema 
de la materia de algunos objetos.» Alguns destes objectos são descritos no texto, e 
um deles é particularmente convincente, dado que não parece ser possível fabricá-lo 
no nosso mundo: um cone de aspecto metálico, de dimensões reduzidas, e um peso 
incomensurável. Por mais que se possam criar objectos, a sua matéria, além da sua 
aparência, determina a sua veracidade. É interessante que esta nota encerre o texto, 
como nota final, e por outro lado, seja a única que abre uma brecha na possibilidade de 
instauração deste mundo. Sim, podemos descrevê-lo, e criá-lo através dessa descrição, 
e dessa descrição nascerão objectos. Mas, e quanto à matéria?
No final, a matéria primordial de Tlön é o papel. É por estar inscrito, através de 
certas marcas e signos, em papel comum, e feito circular na forma de uma enciclo-
pédia – género de livro cuja veracidade é culturalmente estável – que a existência 
deste planeta se torna verosímil. Escolher a forma «enciclopédia» é absolutamente 
essencial para esta criação, ela atesta o seu carácter de descrição de um mundo 
que existe. Esta forma é levada a sério até às suas últimas consequências, para 
que nada nela extravase a forma escolhida, mesmo na sua forma verbal: «El resto 
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parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural) 
un poco aburrido». 
Associar descrição a aborrecimento é algo que deixaria Diderot pouco tranquilo. 
Mas foi exactamente a sua Encyclopédie que inaugurou esta tradição de descrição 
minuciosa. 
TUDO, DE TODAS AS FORMAS, PARA TODOS
A vontade do Diderot editor, sob a qual os vários volumes da Encyclopédie se forjaram, 
era a de descrever tudo de forma racional, detalhada e acessível. A Encyclopédie tem 
uma ambição inclusiva, e uma abordagem específica. Embora a autoria da Encyclopé-
die não lhe seja atribuída, o seu gosto pela descrição detalhada (veja-se a sua crítica 
de arte, por exemplo, na descrição minuciosa de todos os pormenores das obras de 
Greuze) transpareceu nesta primeira edição da Encyclopédie, e perpetuou-se como 
forma literária a manter. A descrição de todo o detalhe é a única forma de poder assegu-
rar a descrição do todo. Este gosto pelo detalhe, assim como a aparente dificuldade de 
articulação entre querer falar sobre tudo, mas incluindo todos os pequenos detalhes, foi 
assinalada por Hans Ulrich Gumbrecht como característica da época – a sua Stimmung. 
Também no planeta descrito por Borges, em que a existência de um objecto 
depende da sua observação por um sujeito, «Un libro que no encierra su contralibro 
es considerado incompleto». Numa realidade em que a descrição das coisas é a única 
garantia da sua existência, a abordagem a essas descrições é uma vista a toda a volta, 
uma observação a 360º. Reconhecendo a não-existência do objecto por si só, quem 
o descreve obriga-se à imparcialidade, numa tentativa de abarcar tudo, o objecto no 
seu todo. Embora esta frase, no contexto, não se refira directamente às enciclopédias 
escritas sobre Tlön, a abordagem é bastante comparável. 
Na actualidade, perpetuando-se o género, não se perpetuou a matéria. Hoje em 
dia a mesma ambição de fazer descrições do mundo que fossem acessíveis a todos 
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tem uma materialização diferente, por exemplo, na Wikipedia. Mas as semelhanças 
(tais como as diferenças) entre uma e outra abordagem são claras, e eventualmente 
despiciendas em relação ao tema aqui abordado: a autoria deixa de ser individual, para 
ser partilhada, embora a intenção de rigor se mantenha; muda apenas a forma como se 
acredita ser possível chegar a essa descrição. Mas, ainda assim, continua a acreditar-se 
que a totalidade do saber cabe no espaço de uma estante. 
A Encyclopédie é um caso exemplar de um livro-texto que nasceu para ser um 
livro-objecto, o seu conteúdo só faz sentido porque foi reunido num conjunto de volu-
mes. Esta ambição de conter o mundo só poderia ser bem executada neste formato. 
Por outro lado, dada a estabilidade desta forma ao longo dos tempos, é um livro que 
tem a capacidade de objectificar os seus conteúdos; de os tornar verosímeis, estáveis, 
e parte integrante do mundo que conhecemos. 
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Conclusão
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CAPÍTULOS OMISSOS
No princípio de uma tese, estabelece-se aquele que será o objecto de estudo daí por 
diante. No entanto, ao longo desse processo, também se acaba por estabelecer aquilo 
sobre o que a tese não é. Nesta conclusão, o foco incidirá precisamente sobre estes 
não-objectos de estudo. 
A descrição daquilo de que se falou é relativamente simples, mas possivelmente 
enganosa. A matéria em questão poderia ser descrita como um conjunto de reflexões 
de teoria literária sobre a forma material dos livros. O que é preciso esclarecer é que 
se fala da forma material daqueles livros em cuja forma normalmente não se pensa, e 
não daqueles de que nos lembramos quando pensamos em questões literárias sobre 
a forma dos livros.
Por exemplo, não foi por omissão fortuita que não se falou aqui sobre livros de 
artista, livros cujo formato material pode ser tão variado quanto o artista o deseje. Isso 
seria falar sobre arte que tem semelhanças com a literatura. Esses chamados livros de 
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artista podem definir-se como obras de arte em forma de livro. Mas os livros de artista 
e os livros de literatura partilham entre si a forma apenas – e mesmo essa tem, no caso 
dos livros de artista, infinitas possibilidades –, e portanto não foi feita referência a 
esta cumplicidade com a arte em forma de livro. O objectivo foi o de cingir o estudo à 
literatura em forma de livro.
Também há casos de arte que incorpora em si mesma texto, mas a sua leitura é 
uma segunda camada de interpretação, sem a qual a leitura da obra não fica completa, 
mas na qual o texto não é preponderante nem independente. Ou seja, o mesmo texto, 
retirado daquele contexto, não é apreciável sozinho; há uma relação de interdepen-
dência. Pensemos no exemplo da obra de Jenny Holzer, que escreve «Protect me from 
what I want» num letreiro electrónico da Times Square, em Nova Iorque. Essa frase 
tem um sentido escrita num papel, e tem outro sentido escrita ali. Se seria desejável 
falar sempre em interdependência, como parece ser o caso referido, há casos em que o 
valor de um se sobrepõe ao outro, e qualquer texto, apresentado assim, seria a mesma 
obra. Mas apesar de estas questões serem interessantes, elas continuam a referir-se a 
excentricidades em relação ao livro impresso, e por isso não lhes foi dedicado espaço 
aqui, de forma intencional. 
Poderia ter interesse também pensar nos casos em que os autores intervêm direc-
tamente na forma do livro. São casos em que o próprio autor assume, em parte, a esco-
lha da forma além da escolha das palavras que compõem o conteúdo. Esses casos fazem 
intersectar as funções de autor, designer e editor, com resultados por vezes interessan-
tes. Costuma marcar-se o início desse tipo de intervenções no poema de Mallarmé «Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard», cuja forma e disposição das letras na página 
fazem parte inextricável do poema. A partir daí, pode traçar-se uma longa linha que 
passa pela poesia concreta e vai seguindo pela contemporaneidade, com exemplos que 
facilmente se encontram nas livrarias, como o livro de «Tree of Codes» de Jonathan 
Safran Foer. Nestes casos, o texto em si não faria sentido senão com aquela forma. 
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No entanto, toda esta linha, com vários pontos interessantes de paragem, e várias edi-
toras de referência, aponta para casos particulares, e esta tese foi sempre orientada 
para pensar no livro comum, aquele que à partida podia ter qualquer forma, e que foi 
feito para ser distribuído em larga escala. 
A existirem outros capítulos (e a sua existência foi ponderada) seriam, tal como o 
segundo e terceiro capítulos aqui presentes, leituras aproximadas de textos de teoria 
literária que contivessem pistas para melhor entender este cruzamento entre o lado 
visual de uma crítica, verificando se se lhe aplicam problemas paradigmáticos de teoria 
da literatura. 
O DESIGNER COMO CRÍTICO
No início, escolheu falar-se sobre duas edições muito concretas de um mesmo texto, 
e a relação da forma material dessas duas edições com o texto em si. A obra escolhida 
para este estudo inicial, que se quis que lançasse as bases para os restantes, foi «The 
Beast in the Jungle» de Henry James, escolhido porque possibilitou comparar duas 
edições bastantes díspares visualmente, introduzindo as questões visuais a explorar, 
mas também porque existe uma relação entre o texto em si, o desenrolar da sua nar-
rativa, e a actividade de desenhar estas edições que o contêm. 
Entrámos mais dentro dos textos das obras em análise, em dois capítulos mais 
teóricos, que se apoiam, um em Walter Benjamin e Paul de Man, nos seus ensaios 
sobre a tarefa do tradutor, e outro em Donald Davidson, com o seu «A Nice Derrange-
ment of Epitaphs». Isto porque é dentro do texto, no seu conteúdo enquanto textos de 
crítica literária, filosófica, e de linguagem, que encontramos paralelos interessantes 
com questões visuais ligadas à comunicação visual em geral, e à forma que um texto 
pode tomar, em particular. 
Falou-se, finalmente, sobre a enciclopédia, um livro cuja forma obedece ao desejo 
do editor de englobar num livro a possibilidade de todos os livros. As várias entradas, 
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que se pretendiam curtas mas exaustivas, os fascículos daqui resultantes, a tentativa 
de ilustrar com rigor e descrever o mundo inteiro em uma dúzia de volumes é anátema 
para estas questões cruzadas entre a teoria literária e considerações editoriais acerca 
da forma física que o livro vai tomar. 
Sendo uma tese sobre forma de livros, é-o até ao ponto em que a forma do livro 
desapareça enquanto elemento estranho à teoria da literatura. No fundo destas ques-
tões estão sempre outras questões que remetem de forma muito clara para a teoria da 
literatura, sem deixarem de ser questões visuais. Que o texto precise de uma forma 
para existir, para ser transmitido, preservado e comunicado não deve ser visto como 
um embaraço, mas uma enorme virtude, fonte de inúmeras reflexões e possibilidades, 
mesmo quando esta não é uma questão evidente ou preponderante. E quem toma deci-
sões em relação à forma de um texto, à forma de um livro, está, de certo modo, a exercer 
um tipo de crítica literária. E é isso que esta tese procura demonstrar. 
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